1. "Μην λιποθυμήσεις. ΜΗΝ λιποθυμήσεις."
Όσο ρομαντικό κι αν φαίνεται απ' έξω, από μέσα είναι Survivor: Wedding Edition. Ο συνδυασμός άγχους, ζέστης, νηστείας και της απότομης αλλαγής από ελεύθερος άντρας σε άντρας με υποχρεώσεις, φέρνει ίλιγγο. Πολλοί γαμπροί δεν ακούνε ούτε λέξη από το μυστήριο – γιατί επαναλαμβάνουν μονότονα αυτό το mantra.2. "Γιατί δεν μου είπαν ότι οι παπούτσες θα με σκοτώσουν;"
Ο γαμπρός φοράει παπούτσια που του πήρε η πεθερά, του έστειλε με courier ο ξάδερφος από το Μιλάνο ή τα διάλεξε βιαστικά επειδή "έδειχναν καλά". Κανείς δεν του είπε όμως ότι θα στέκεται 45 λεπτά σε τελετή, ακίνητος, πάνω σε σόλες σκληρές σαν τις αποφάσεις ζωής που παίρνει.3. "Μη δακρύσεις. Δεν είσαι η μαμά σου."
Ναι, συγκινείται. Την κοιτάει να έρχεται, ντυμένη σαν βασίλισσα και νιώθει την καρδιά του να λιώνει. Αλλά μετά θυμάται τον ξάδερφο Σάκη που κρατάει κάμερα, και τους φίλους του που είναι έτοιμοι να τον κοροϊδέψουν αν δειχτεί πολύ ευαίσθητος στο TikTok.4. "Λες να πρέπει να πω 'I do'; Ή είναι μόνο στις ταινίες;"
Το ιερό δεν έχει σενάριο του Hollywood, αλλά ο εγκέφαλος του γαμπρού έχει μπερδευτεί από δεκαετίες rom-com. Περιμένει ότι ίσως χρειαστεί να απαντήσει κάτι τελετουργικό. Spoiler: όχι, δεν χρειάζεται. Αλλά ποιος να του το πει εκείνη την ώρα;5. "Άραγε έκλεισα το θερμοσίφωνα;"
6. "Αυτό είναι. Τελείωσε το game."
Για τον γαμπρό, ο γάμος είναι σαν τα credits σε RPG. Τα έκανε όλα. Μίλησε με τους γονείς, επιβίωσε το τραπέζι γνωριμίας, πέρασε δοκιμασίες τύπου “τι χρώμα θέλεις τις πετσέτες”. Και τώρα, κοιτώντας την αγαπημένη του, συνειδητοποιεί: ναι, άξιζε.7. "Μήπως να έλεγα όχι για πλάκα;"
Όχι γιατί δεν την αγαπάει. Αλλά επειδή το ανθρώπινο μυαλό είναι ένας απύθμενος κάδος με memes, εσωτερικά αστεία και επικίνδυνη φαντασία. Μια μικρή φωνούλα ψιθυρίζει “Πες ΟΧΙ. Πλάκα κάνουμε, ρε. Θα γελάσουν όλοι. Ή θα σε διαγράψουν από το οικογενειακό WhatsApp.” Ευτυχώς, δεν το λέει. Συνήθως. Ή ίσως επειδή κανείς δεν ρωτάει.8. "Η θεία Ρούλα γιατί κλαίει τόσο; Μόλις τη γνώρισες."
Εκείνη. Η δραματική θεία. Που σπαράζει στο πρώτο "Ησαΐα χόρευε" λες και την πάντρευαν με τον Brad Pitt στα '90s. Ο γαμπρός την κοιτάει με σύγχυση και τρόμο. Ποια είσαι; Γιατί κλαις; Και ποιος σε έβαλε στην πρώτη σειρά;9. "Αντέχει ο λαιμός μου να φορέσω αυτή τη γραβάτα-γουρουνόσχοινο μέχρι το τέλος;"
Η γραβάτα ήταν όμορφη όταν του την έδεσε το παλικάρι από το κατάστημα. Τώρα είναι παγίδα στραγγαλισμού. Δεν μπορεί να καταπιεί. Δεν μπορεί να καταπιεί τη συγκίνηση, αλλά και το σάλιο του. Κάνει κάτι μικρά "γκουχ γκουχ" σαν δειλός γλάρος και εύχεται να μην λιποθυμήσει σαν το νούμερο 1.10. "Αυτή η στιγμή είναι σημαντική. Αλλά δεν ξέρω πού να τη βάλω στο μυαλό μου."
Στέκεται εκεί, βλέπει τη νύφη, ακούει τον παπά, τα λόγια, το ψάλσιμο, τη σιωπή των καλεσμένων. Νιώθει ότι κάτι μεγάλο συμβαίνει. Αλλά δεν ξέρει πώς να το χειριστεί. Δεν ξέρει αν πρέπει να το ζήσει ή να το παρατηρεί. Αν πρέπει να το θυμάται ή να το απολαύσει. Κι αυτή η αμηχανία μπροστά στη σημασία της στιγμής... είναι η πιο αληθινή του σκέψη.
